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En el museo de los sueños verdaderos 

Néstor Darío Figueiras 


I 


El joven Danza-sobre-un-Volcán despertó en la oscuridad de su tienda. 
Ansioso, se incorporó, abrió la cremallera y asomó la cabeza. El viento frío del 
alba le cortó la cara. Se cubrió con su manta y salió. Rodeó el grupo de tiendas 
remendadas y comprobó que ninguna nave se había estrellado en las 
inmediaciones. Más tarde, la partida matutina saldría a explorar el desierto 
profundo. Sabía que si no se hallaba ningún vestigio ése sería un día como 
cualquier otro. 

Colocó un dedo índice a dos o tres centímetros de sus labios y recitó: 

— El cielo del amanecer brilla como una fragua. 

Miró a las plantas cactáceas de varios metros de altura que se 
recortaban contra el sol. Continuó: 

— Las Inmortales se yerguen altivas. «Un gesto de intolerable arrogancia 
para las nubes descarriadas que vagan sobre el arenal», dicen los más viejos 
del clan, «porque su carnoso y erecto verdor proclama que no necesitan el 
agua del cielo». Hoy, como todas las mañanas, el sol intentará quemarlas. A 
ellas y a los Hombres-Raíces, sus furtivos sacerdotes. Pero sabemos que 
nunca lo conseguirá. Las Perpetuas se alzan desde tiempos inmemoriales, 
apuntando el desdén de sus agujas en todas las direcciones. Los más jóvenes 
creemos que no sólo desafían al firmamento sino que también rezan a algún 
dios privado; que ruegan que sea abatida alguna de las naves que siguen 
desfilando a velocidad de crucero día tras día, moviéndose como cachalotes 
torpes a través de un océano de fuego. La única diferencia notable de esta 
mañana: las naves se desplazan más lentamente que de costumbre. Pero su 
número parece ser el mismo que ayer. 

Corrió a despertar a Pez-en-un-Cuenco, su Padre en la Profecía, quien 
yacía en el rincón más oscuro de la tienda. Cuando se acercó a él, vio que el 
hombre barbudo ya estaba despabilado. Anhelante, Danza-sobre-un-Volcán le 

metió el dedo índice en la oreja mugrienta. Pez-en-un-Cuenco oyó con atención 
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el registro y luego le habló. Las palabras, empujadas por su aliento hediondo, 
golpearon el rostro del joven: 

— Una fragua: ¡linda imagen! Luego citas el saber de los viejos. No está 
mal, pero no exageres. Ayer usaste el mismo recurso. Recuerda que la lisonja 
es una falta tan grave como la omisión. 

— La lisonja es una falta tan grave como la omisión — repitió el aprendiz. 

— Ahora bien, ¡borra esa bobada del «dios privado»! — El joven intentó 
explicar algo, pero el barbudo le tapó la boca con una mano metálica — . ¡Shhh! 
¡Escucha! Sé cuál era tu intención. Pero, ¿desde cuándo la Divinidad debe 
rezar? Los viejos pensarían que tu comentario pretende ser tan soberbio como 
la derechura de las Sempiternas: ¡una herejía! Recuerda que para convertirte 
en Perito de la Bitácora debes manejar con precisión el balance entre las viejas 
tradiciones y las nuevas ideas. Balance. Métetelo en la cabeza, hijo — le dio un 
coscorrón suave con los nudillos plateados — . Después comparas a las naves 
con esos cetáceos... Podría resultar un acierto magistral, pero sólo si todos 
recordaran lo que es un cachalote. Debes tener presente cuáles son los 
símbolos que se van perdiendo. También deberás tomar nota de aquellos que 
se añadirán con la caída de una nave. 

Los ojos de Danza-sobre-un-Volcán brillaron. ¡Documentar la caída de 
una nave! ¿Le tocaría esa suerte a él? 

— Por último: has terminado el registro con una nota trágica. Deberías 
haber dicho algo como «la lentitud de las naves es buen augurio: si pierden 
velocidad, hay más posibilidades de que alguna de ellas caiga sobre las 
dunas». O tal vez «su número parece ser el mismo que ayer, pero esperamos 
que alguna se haya desplomado más allá del horizonte». Recuerda que tu 
tarea como Perito será registrar, anunciar y entusiasmar. De nada sirve 
registrar y anunciar si no entusiasmas al clan. 

— Registrar, anunciar y entusiasmar — coreó. 

— No olvides que tu registro tiene que ser poético, profético y poliédrico. 
Pero nunca polémico. 

— Poético, profético y poliédrico. Nunca polémico. 
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— Eso es. Buen muchacho — y el hombre barbudo le acarició la cabeza 
con rudeza — . Ve y corrige la grabación. Hoy no me siento bien. Seguiré 
recostado un momento más. 

Danza-sobre-un-Volcán regrabó la bitácora. Los riborrecs que pululaban 
bajo la yema de su dedo índice se afanaron a velocidades impensadas: 
borraron la información desechada y enlazaron nuevas series de ARN dentro 
de cada célula. 

Una vez que fuera Perito de la Bitácora, y después de haber hecho 
numerosas grabaciones en ese dedo, los Hombres-Raíces le cortarían la 
falange distal y archivarían el registro. Entonces él continuaría con la siguiente 
falange. Cuando le hubieran amputado el dedo completo, comenzaría a grabar 
en otro. Y así sucesivamente. 

Miró de reojo a su Padre en la Profecía, quien, recostado sobre su 
camastro, se desenredaba la barba con una de sus manos de metal. El 
antebrazo derecho estaba hecho con la aleación corroída que revestía a las 
naves, desde la punta de los dedos hasta el codo. Otras prótesis colgaban 
pesadamente de él, estructuras alambicadas que los Hombres-Raíces le 
habían implantado en los muñones de ambas rodillas y del hombro izquierdo. 

Sabía que algún día el Protésico del clan no se levantaría más. Y 
entonces haría falta otro Perito. 

¿ Cómo es posible que algunos hayan olvidado qué es un «cachalote» ?, 
se preguntó. En tal caso, tampoco recordarían qué es un «pez», aunque no 
sean la misma cosa; ni sabrían qué es lo que hace dentro de un cuenco, se dijo 
Danza-sobre-un-Volcán. 

No verbalizó sus pensamientos, porque sabía que era inútil contradecir a 
su maestro. Pero sobre todo porque, si su suposición era cierta, Pez-en-un- 
Cuenco moriría pronto. 


Como solía hacer por las tardes, Danza-sobre-un-Volcán visitó a Almíbar-en-la- 
Mirada. Charlaron distraídamente. Las palabras encubrían el otro diálogo, uno 
más directo, que entablaron con sus miradas deseosas. 
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Cuando Crótalos-bajo-el-Cráneo, Madre en los Quehaceres de Almíbar, 
abandonó la tienda para ir a buscar despojos semienterrados en la arena, la 
joven le descubrió sus pechos al aprendiz. Se abrazaron. Él se apresuró a 
apretar esa carne tan suave, pero no se atrevió a lamer los pezones hinchados. 
Ella se quitó la falda con gesto decidido y se lanzó sobre él, envolviéndolo con 
las piernas y los brazos. Cayeron sobre la superficie de lona. 

Derribado, él inició la improbable tarea de desvestirse. Lo consiguió a 
medias. La arena que se había filtrado en la tienda se coló entre sus cuerpos, 
que ya empezaban a ajustarse. Los granos de sílice volvieron ásperos los 
roces. Pero sobre la piel igual fermentó la pasión. Aunque sus labios y lenguas 
se arremetían sin delicadeza, esos besos torpes bastaron. 

Mientras tanto, los riborrecs espiaban, eslabonando interminables 
cadenas de datos. 

El frenesí que los trenzó fue efímero como un relámpago en la noche del 
desierto, porque alguna alarma secreta hizo que ella lo apartara de sí con 
brusquedad. Empezó a vestirse con urgencia, exigiendo que él hiciera lo mismo. 

Danza-sobre-un-Volcán terminó de abrocharse los pantalones un 
instante antes de que se abriera la tienda. Crótalos ingresó y les dirigió una 
mirada inquisidora. Habló con esa voz ronca: 

— No hallamos nada. Las malditas no caen. 

El joven se despidió de Almíbar con un leve dolor en las ingles y se 
dirigió a su tienda. La arena crujía bajo sus botines como la lengua de Crótalos 
lo hacía bajo su cráneo. 

El hormigueo que sentía en las venas no sólo se debía a la erección que 
trataba de disimular. Allí estaban también los nanobots hambrientos de 
información. 

Se estremeció al pensar que alguna vez sólo podría tocar los pechos de 
Almíbar con manos de aleación. 


Llegó el día en el cual el viejo Pez-en-el Cuenco no se levantó más de su catre. 
Algunos achaparrados Hombres-Raíces lo sacaron de la tienda y se lo llevaron 
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tras las Dunas Prohibidas. Luego le dieron la Sepultura de las Dunas, un honor 
que merecía todo Protésico. 

Esa noche las Imperecederas fosforecieron. 

Todos habían olvidado definitivamente lo que era un pez, y una semana 
más tarde los ancianos convocaron a Danza-sobre-un-Volcán para que 
cubriera el puesto vacante. 

La noche siguiente, el nuevo Perito de la Bitácora anunció su primer 
registro oficial y logró entusiasmar al clan con él. A pesar de un tartamudeo 
leve — que ponía de manifiesto su nerviosismo de principiante — , aquellos que 
se habían reunido en torno de la fogata lo aclamaron con aplausos y vítores, 
augurándole así una gran carrera. 


IV 

Un estruendo sordo sacudió el desierto en medio de la noche. 

El Perito de la Bitácora despertó con el corazón agitado. Preguntó en la 
oscuridad de su tienda: 

— ¿Será posible que...? 

Saltó del lecho y abrió apresuradamente el cierre de la tienda con sus 
manos plateadas: un acto muchas veces repetido, y siempre cargado de honda 
expectación. Atisbo en medio de las tinieblas. 

¡Allí estaba! ¡Una gran nave había caído! La sección inferior de la proa 
se había sepultado en la arena. Yacía como una ballena varada. Asombrado, 
vio cómo un ejército multitudinario de Hombres-Raíces cubría el casco hirviente 
con rapidez, ingresando al pecio a través de los ojos de buey resquebrajados y 
las fisuras en el metal. Las criaturas enanas y nudosas tomaron la nave en 
pocos minutos, paralizando con sus púas venenosas a los criotripulantes que 
habían sobrevivido. Los convirtieron en momias, usando las secreciones que 
destilaban sus miembros para amortajarlos. Luego apilaron a sus presas 
prolijamente tras las Dunas Prohibidas. 

En tanto, otro grupo de Hombres-Raíces, ayudados por todos los 
miembros del clan que habían despertado a causa del escándalo, se dedicó a 
desmontar la nave. 
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Al mediodía siguiente, en la zona del impacto sólo se veían algunos 
pocos tomillos y unas abrazaderas diseminados sobre la arena removida. Cada 
una de las piezas desmanteladas había sido sepultada junto a las Eternas por 
sus sacerdotes. En pocos días, las plantas se multiplicarían sobre el arenal, 
cubriéndolo de divinos retoños. 

Danza-sobre-un-Volcán había estado toda la noche relatando los 
sucesos, entusiasmado, con los labios casi pegados a su bíceps izquierdo. Los 
infatigables riborrecs colmaron de información las células del tejido muscular. 

Sabía que le amputarían el brazo en cuestión de horas, y que le 
colocarían otra prótesis entre el hombro y el codo de aleación. Pero no le 
importó, porque él había sido el bienaventurado que había registrado la caída 
de una nave, algo que no sucedía desde hacía mucho tiempo. 

V 

Aunque había engordado, Almíbar-en-la-mirada todavía era capaz de 
acelerarle el corazón. Sus senos, que él recordaba firmes, ahora se adivinaban 
caídos bajo la ropa de arpillera. Con miradas disimuladas, había comprobado 
que tenía estrías en la piel. La maternidad había cambiado su cuerpo. Pero él 
seguía sintiendo ese cosquilleo en las ingles cuando la veía emparchar las 
tiendas, cargar leña, o amamantar a los crios que le había dado al zopenco que 
la había desposado. 

Ella lo esquivaba. Pero él podía ver que detrás de sus ojos ambarinos 
aún latía con fuerza el recuerdo del amorío adolescente que alguna vez los 
había hecho suspirar. 

Danza-sobre-un-Volcán se consolaba diciéndose que él era un Perito de 
la Bitácora que había documentado una caída; un Protésico que servía a las 
Perennes. Él era especial. 

Sin embargo, cuando soñaba con esos pezones que nunca había osado 
besar, despertaba llorando. 


VI 
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— ¿Por qué tu registro debe ser poético, profético y poliédrico? 

A Rizos-en-el-Lodo le tembló la voz cuando respondió: 

— Debe ser poético para seducir los oídos de quienes escuchan. Tiene 
que ser profético para provocarles sed por el futuro. Y también poliédrico 
porque debe encerrar esa ansia por el porvenir dentro de un espacio limitado 
por expectativas realizables. 

— Bien, chico. ¿Y por qué no debe ser polémico? 

— Porque la Bitácora no debe suscitar controversias. 

Danza-sobre-un-Volcán sonrió satisfecho. Ya estaba listo para la 
Sepultura de las Dunas: tenía un sucesor confiable. El joven Rizos había sido 
uno de los amortajados de aquella noche lejana y jubilosa. La momificación lo 
había preparado y los Hombres-Raíces lo habían elegido para continuar su 
tarea. 

Del mismo modo había pasado con él mucho tiempo atrás. 

— Padre en la Profecía, ¿puedo hacerte una pregunta? 

—Sí. 

— ¿Qué es un «volcán»? 

El interrogante lo tomó desprevenido. 

— Es sólo un nombre, chico. Los nombres se pronuncian sin saber qué 
significan. Ahora ve a buscar yesca para esta noche. 

Cuando el aprendiz salió de la tienda el Protésico se alisó la barba con 
los dedos metálicos. Recordó esa mañana, cuando supo que a Pez-en-un- 
Cuenco le quedaba poco tiempo. Rizos-en-el-Lodo no había sido tan 
compasivo como él. Murmuró: 

— Mocoso insolente. 

Pero lo peor era que él también había olvidado lo que era un volcán. 

Vil 

Danza-sobre-un-Volcán había permanecido todo el día recostado, las prótesis 
colgando a los lados del camastro. Hacía tiempo que no sentía la agitación de 
los riborrecs bajo su piel. 

Pronto vendrían por él y entonces las Perdurables brillarían de nuevo. 
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La luz del ocaso fundía el cielo y la arena cuando cuatro Hombres- 
Raíces entraron en su tienda. Lo cargaron, llevando el catre sobre sus hombros, 
como si se tratase de una litera. Detrás de las Dunas Prohibidas lo aguardaba 
un quinto Hombre-Raíz, más robusto, que lo miró a los ojos y le dijo: 

— Protésico. Te toca la Sepultura de las Dunas. 

Su voz era una seguidilla de balbuceos y chasquidos que resonó dentro 
de su cabeza. El Hombre-Raíz no tenía boca. Ninguno de ellos la tenía. 

— Pero antes te inocularemos Sueños. Porque tus registros, 
debidamente poéticos, proféticos y poliédricos, han preparado al clan para la 
caída de una nave. Y tú has documentado el hecho. 

A Danza-sobre-un-Volcán se le ensanchó el pecho al oír esas palabras. 
Supuso que los Sueños eran una distinción que no cualquiera recibía. 

El Hombre-Raíz parlante hizo un gesto, y los otros cuatro llevaron la 
litera hacia un promontorio que se alzaba entre los médanos. Danza-sobre-un- 
Volcán pudo ver numerosas grutas que socavaban la base del peñón. Lo 
introdujeron en una de ellas, y lo asaltó el seco aroma a pedernal que flotaba 
en el aire estanco. Observó que un sinfín de tunas oblongas y llenas de 
espinas tapizaban las paredes, iluminando la cueva con el fulgor que irradiaban. 

Depositaron el camastro delante de un estrado de piedra que parecía 
estar embadurnado con alguna clase de saliva. Al principio creyó que los bultos 
multiformes que estaban amontonados sobre el pedestal eran más tunas. Pero 
cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, descubrió con admiración 
que estaba frente al archivo de los registros. 

Los Hombres-Raíces le desligaron las prótesis de las amputaciones. 
Cuando en su cuerpo no hubo más piezas de metal, empezaron a injertarle los 
miembros que habían descansado durante décadas sobre el podio de roca, 
untándole los muñones con la misma melaza que los cubría. 

— Protésico — chasqueó la voz — . He aquí los Sueños. 

Gracias a la secreción que manaba de la piedra, dedos, manos, pies, 
brazos y piernas de todos sus antecesores se habían conservado en perfecto 
estado. Los Hombres-Raíces fueron acoplando esos miembros a su cuerpo, 
uno por uno, empleando sus extremidades minadas de púas húmedas para 
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unir los tejidos; mientras, los riborrecs despertaban de su letargo y 
comenzaban a alborotarse nuevamente. 

Entonces soñó con imágenes grises y rotas. Sorbió las aspiraciones 
vanas y los agrios desencantos de los Peritos que lo habían precedido. Y los 
sueños se replegaron más y más, hasta traer recuerdos inhumados: 

Los febriles preparativos de los azkevitas, que buscan escapar a tiempo de la 
muerte de la enana blanca perteneciente al sistema binario en torno del cual 
órbita su planeta. El plan minucioso que ha involucrado a varias generaciones 
en un intento desesperado de evitar el destino fatal. La puesta a punto de la 
inmensa flota de astrobuques, reservada para evacuar a los cientos de miles 
de individuos elegidos: los más sabios, los más capaces, los más bellos. Almas 
afortunadas que preservarán la semilla de Azkev Ar, dignas de recibir un 
legado tal. La inoculación masiva de riborrecs, los nanobots que amplificarán 
las mentes de los favorecidos, que transformarán sus cuerpos en contenedores 
del enorme cúmulo cultural de la civilización azkevita. Es un bautizo cibernético 
en el cual se le proporciona un nuevo nombre a cada uno, el tetranom, capaz 
de encriptar cientos de miles de nociones y símbolos dentro de cuatro vocablos. 

A medida que se acerca el final, el alivio, la tristeza y el miedo se 
mezclan en los portadores de los tetranoms, y el odio enardece a los otros, los 
que se saben sentenciados, aquellos que, una vez abandonados, vivirán 
algunas semanas más antes de que las mareas de radiación arrasen el planeta. 
Las protestas y las manifestaciones multitudinarias. Las familias que se 
desgarran y los vínculos que se desmenuzan por la potencia de los incontables 
megatones que serán liberados. Los intentos de sabotaje. Las guerras que 
desangran al mundo antes de que sea destruido por la estrella agónica. 

El penoso adiós en medio de la anarquía. El embarque y la 
criogenización de los tripulantes. El despegue exitoso de la flota y la huida a 
toda velocidad, devorando años-luz sin descanso. Una ilusoria sensación de 
resguardo invade los sueños criogénicos de los expatriados. 

Entonces, la conmoción fatal de la supernova que escupe colosales 
chorros de plasma hacia el infinito. La onda de choque altera el 
encadenamiento del continuo y alcanza a las naves rezagadas, golpeándolas 
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como un tsunami atroz. Una, dos, tres centenas de astrobuques caen en un 
maelstrom y son recluidas en un bucle espaciotemporal. 

El mismo planeta apareciendo una y otra vez, un enorme mundo 
desértico que ejerce misteriosas y tenaces fuerzas tractoras sobre las naves. El 
origen y el olvido de las leyendas entre los muchos criotripulantes despiertos, 
un ciclo que se repite indefinidamente. Las mitologías forjadas en cada 
iteración van ensayando diversas variantes, todas verosímiles: un mundo- 
sirena que seduce al metal con inaudibles cantatas y que manipula a la 
inteligencia por medio de un embrujo como de mandragora; un mundo-vampiro 
que bebe en el borde del torbellino que zarandea el continuo, nutriéndose de 
los azkevitas: un maná que cae desde otra eternidad; una civilización vegetal 
que se alimenta con carne y sangre, civilización de parásitos que esclavizan, 
lavan cerebros y despliegan esquemas religiosos. . . 

Danza-sobre-un-Volcán imploró. La sucesión discordante de rememoraciones 
lo consumía. Podía sentir cómo los riborrecs saturaban cada una de las células 
de su cuerpo mutilado. Estaba enloqueciendo. 

La voz del Hombre-Raíz parlante chasqueó: 

— Otro que no resiste la verdad de los Sueños Verdaderos. Informad que 
hemos comprobado una vez más que en nuestra jurisdicción no existe ninguna 
posibilidad de fugas — señaló a Danza-sobre-un-Volcán con un dedo erizado 
de pinchos — : Que sueñe sus propias abstracciones hasta morir en la 
inclemencia del amanecer. Luego, ordenad las piezas del museo. 

Los que habían cargado la litera obedecieron con diligencia. Le 
reinsertaron sus propios miembros, que le habían sido amputados uno a uno a 
lo largo de su vida. Y Danza-sobre-un-Volcán soñó: 

Almíbar le descubre sus pechos y él se apresura a apretar esa carne suave. 
Pero no se atreve a lamer los pezones. Ella se quita la falda y se lanza sobre él, 
y ambos caen al suelo. Él inicia la improbable tarea de desvestirse. Lo 
consigue a medias. La arena se cuela entre sus cuerpos, que ya empiezan a 
ajustarse. Los granos de sílice vuelven ásperos los roces, pero igual fermenta 
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la pasión. Aunque sus labios y lenguas se arremeten sin delicadeza, esos 
besos torpes bastan. 

Cuando el cuerpo del Protésico dejó de agitarse, los Hombres-Raíces le 
quitaron los miembros injertados y los dispusieron sobre el altar, junto a los 
otros. Luego lo sepultaron en la arena, mientras el alba recibía a las naves que 
fatigaban la misma ruta invariable, una y otra vez. 

Durante la noche siguiente, las Indestructibles resplandecieron con 
intensidad. Y una semana más tarde los viejos del clan llamaron a Rizos-en-el- 
Lodo. 
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